| ;人物簡(jiǎn)介 | 作品欣賞 | 拍賣(mài)精品 | 相關(guān)文章 | 留言評(píng)價(jià) |
《傅山的世界》的機(jī)緣
作者:白謙慎
文化大革命后期，藝術(shù)教育在各地慢慢恢復(fù)，我在上海向幾位老先生學(xué)書(shū)法。1978年我考入北京大學(xué)國(guó)際政治系，把業(yè)余愛(ài)好也帶到了北大，除了參加校內(nèi)的學(xué)生書(shū)法活動(dòng)，還研究書(shū)法理論，發(fā)表了一篇關(guān)于書(shū)法美學(xué)的論文和一些短評(píng)。1986年我到美國(guó)羅格斯大學(xué)政治學(xué)系攻讀博士學(xué)位，由于政治系只給我免學(xué)費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金，我就到東亞系擔(dān)任書(shū)法課的助教，教美國(guó)人寫(xiě)書(shū)法，以此來(lái)賺生活費(fèi)。課余時(shí)間，駕車(chē)在美國(guó)東部參觀博物館，并拜訪研究書(shū)法的前輩和同道，為國(guó)內(nèi)的雜志撰寫(xiě)報(bào)道海外和臺(tái)灣書(shū)法的文章。1989年秋，我決定轉(zhuǎn)行。曾在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教書(shū)法二十余年的張充和女士得知后，向耶魯大學(xué)的班宗華教授(Richard Barnhart)推薦我。班教授是中國(guó)繪畫(huà)史的專(zhuān)家，學(xué)生都是研究繪畫(huà)的，張充和女士對(duì)他說(shuō)，你為什么不招一個(gè)研究書(shū)法的學(xué)生呢？班教授同意了。所以，我還沒(méi)有進(jìn)耶魯大學(xué)，就注定要寫(xiě)和書(shū)法有關(guān)的博士論文了。
但是，選什么和書(shū)法相關(guān)的題目來(lái)寫(xiě)博士論文呢？說(shuō)來(lái)真巧，1990年秋，我剛到耶魯大學(xué)不久，班教授和八大山人專(zhuān)家王方宇先生合辦的一個(gè)大型的八大山人書(shū)畫(huà)展在耶魯大學(xué)美術(shù)館開(kāi)幕。展覽期間召開(kāi)了八大山人國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)(1991年春)，中國(guó)大陸的劉九庵和汪世清兩位老先生也來(lái)參加會(huì)議并發(fā)言。由于在美國(guó)研究書(shū)法的人很少，班老師便建議我這個(gè)剛?cè)胨囆g(shù)史系不久的學(xué)生寫(xiě)一篇關(guān)于八大山人書(shū)法的文章，在學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀。那是我第一次在美國(guó)的學(xué)術(shù)研討會(huì)上發(fā)言，聽(tīng)眾的反應(yīng)居然不錯(cuò)。在這篇文章中，我討論了金石學(xué)在清初的復(fù)興對(duì)八大山人晚年書(shū)法的影響。我在研究中發(fā)現(xiàn)，山西書(shū)法家傅山不但直接參與了當(dāng)時(shí)的金石學(xué)研究，而且清初學(xué)術(shù)風(fēng)氣對(duì)他的藝術(shù)的影響更為典型，于是我在1992年就確定了以傅山書(shū)法作為博士論文選題。
我能如此快地決定選題當(dāng)然和我有書(shū)法實(shí)踐的背景相關(guān)。當(dāng)時(shí)，我練習(xí)書(shū)法已近二十年，比較系統(tǒng)地關(guān)心過(guò)中國(guó)古代書(shū)法的經(jīng)典。稍有一些書(shū)法史知識(shí)的人們都知道，書(shū)法史上最大的變革就是碑學(xué)的崛起，它結(jié)束了帖學(xué)的一統(tǒng)天下，改變了書(shū)法發(fā)展的方向。早在1986年春，(那時(shí)我還沒(méi)有出國(guó))，我就在《中國(guó)書(shū)法》雜志上發(fā)表了一篇短文，其中談到了碑學(xué)興起對(duì)中國(guó)已有的經(jīng)典體系的沖擊，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)做比較深入的研究。我在出國(guó)留學(xué)以前，對(duì)傅山和他的作品也已有所了解。大約在1984年暑假，我回上海探親。去看望我的書(shū)法老師金元章先生時(shí)，金先生說(shuō)，他的一個(gè)老朋友在文革時(shí)被抄走的傅山的《哭子詩(shī)》手卷被退還了，那是一件很精彩的書(shū)法。金先生帶我去他的朋友家看了那個(gè)手卷，還邀我和其他幾位喜愛(ài)書(shū)法的朋友湊錢(qián)(每人5元人民幣)，請(qǐng)一位會(huì)攝影的朋友拍了照，每人得到一套《哭子詩(shī)》手卷的黑白照片。
我出國(guó)時(shí)，中國(guó)改革開(kāi)放還不久，經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有很大的發(fā)展。在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生，除非有全額獎(jiǎng)學(xué)金，通常都不寬裕。受經(jīng)濟(jì)狀況限制，我出國(guó)六年后，才于1992年暑假第一次回國(guó)。那次回國(guó)，我到傅山的故鄉(xiāng)太原做了初步的實(shí)地考察。在太原，我得到了傅山研究專(zhuān)家林鵬先生、山西大學(xué)李德仁教授、太原社科院楊光亮先生、晉祠文物研究所郭永安先生等的熱情接待。在北京，劉九庵先生安排我在故宮觀摩了一些傅山的作品，汪世清先生為我在他的單位(中央教育科學(xué)研究所)開(kāi)了介紹信，到北京圖書(shū)館讀清初的文集(那時(shí)，到北圖看善本書(shū)要有局級(jí)單位的介紹信)。汪世清先生對(duì)明末清初的文集非常熟，以后，我每次到北京，他都帶我到北圖或是科學(xué)院圖書(shū)館看書(shū)(科圖也藏有很多清初的文集)。
在上海，我去看望金元章先生時(shí)，他從抽屜里找出了一個(gè)小膠卷盒，對(duì)我說(shuō)：“小白，聽(tīng)說(shuō)你的博士論文要寫(xiě)傅山，這是當(dāng)年請(qǐng)人拍的傅山《哭子詩(shī)》手卷的膠卷，或許對(duì)你有用，你就留著吧。”后來(lái)，我的博士論文和《傅山的世界》用的最后一件書(shū)法作品，就是這卷《哭子詩(shī)》。
1992年，家父尚在香港的一家中資公司工作，我去探親時(shí)，通過(guò)劉九庵先生的介紹，拜訪了香港著名收藏家葉承耀醫(yī)師。葉醫(yī)生在他的診所接待了我，讓我觀摩了他收藏的傅山致蓮陸十八札手卷。臨別，葉先生還把手卷的彩色照片送給我。在從香港回美國(guó)的飛機(jī)上，我開(kāi)始根據(jù)照片來(lái)做這十八通信札的釋文。多年的書(shū)法訓(xùn)練，使我能夠流暢閱讀行草書(shū)信札。飛機(jī)落地時(shí)，這卷信札的釋文已經(jīng)基本做好，雖說(shuō)我還不知道蓮陸是誰(shuí)，但已察覺(jué)到這一手卷是研究傅山在清初生活的重要文獻(xiàn)。
回到耶魯后，我查出蓮陸是明末清初大儒孫奇逢的學(xué)生魏一鰲(字蓮陸)。魏一鰲是明末的舉人，入清后，被新政府派到山西做官，為官期間給予處于困境中的傅山很多幫助，特別是當(dāng)傅山涉嫌參與反清活動(dòng)被捕入獄后，魏一鰲冒著生命危險(xiǎn)為傅山作證，使傅山脫離險(xiǎn)境。魏一鰲還是孫奇逢門(mén)下一位非常重要的弟子，他在離開(kāi)山西后，追隨老師發(fā)揚(yáng)理學(xué)，在清初的北方學(xué)術(shù)思想圈是個(gè)很有影響的人物。十分湊巧的是，在耶魯大學(xué)美術(shù)館，正好有校友、紐約收藏家路思客(H.Christopher Luce)寄存的傅山贈(zèng)給魏一鰲的行草書(shū)十二條屏，這件作品是傅山在魏一鰲離開(kāi)山西之際送給摯友的贈(zèng)別之言，對(duì)于研究傅山與魏一鰲的交往和傅山書(shū)法的演變，都很有意義。此時(shí)，遠(yuǎn)在北京的汪世清先生為我在北圖查到了魏一鰲著作《雪亭詩(shī)稿》的抄本。我在哈佛大學(xué)的哈佛燕京圖書(shū)館又查閱了傅山和魏一鰲的共同友人王余佑等人的文集。這一系列的發(fā)現(xiàn)，為我研究傅山和魏一鰲的交往提供了堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。
1992年我初次回國(guó)收集資料時(shí)，國(guó)內(nèi)的博物館和圖書(shū)館遠(yuǎn)不如今天來(lái)得開(kāi)放，看東西并不容易。雖然在師友們的幫助下，我所獲甚豐，但是，我在收藏傅山書(shū)法和文獻(xiàn)最多的山西，看到的原作并不多。幸運(yùn)的是，就在1992年，由山西學(xué)者整理的《傅山全書(shū)》出版了(版權(quán)頁(yè)記為1991年，但在各地書(shū)店上市，應(yīng)在1992年)。這部書(shū)收錄了經(jīng)過(guò)幾種版本校勘過(guò)的《霜紅龕集》和許多從未發(fā)表過(guò)的傅山著作，是研究傅山的生平、交游、思想、藝術(shù)最重要的文獻(xiàn)。它的出版使我不需要通過(guò)關(guān)系就能看到一些不易看到的文獻(xiàn)資料。我在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，沒(méi)有山西學(xué)者的文獻(xiàn)整理工作和他們的研究，我要在六年內(nèi)完成博士論文不但不可能，質(zhì)量也將大打折扣。
1993年，耶魯大學(xué)中國(guó)留學(xué)生組織了中國(guó)大陸留美學(xué)生第一個(gè)訪問(wèn)臺(tái)灣的代表團(tuán)，我是團(tuán)員之一。在那次訪問(wèn)中，我參觀了故宮，并和神交多年的臺(tái)灣書(shū)法界的一些朋友們見(jiàn)了面。我到臺(tái)北時(shí)，正好一個(gè)畫(huà)廊在前不久收進(jìn)了傅山的《嗇廬妙翰》長(zhǎng)卷，當(dāng)時(shí)畫(huà)廊老板向臺(tái)北故宮兜售，故宮書(shū)畫(huà)處的朱惠良女士和書(shū)法家張建富先生因知道我在研究傅山，在這個(gè)手卷被高雄的一個(gè)收藏家購(gòu)走前，分別為我做了復(fù)制品。由于這件作品充滿(mǎn)了非常奇怪的異體字，引起我對(duì)晚明和清初書(shū)寫(xiě)異體字風(fēng)氣的關(guān)注。數(shù)年后，這件作品又輾轉(zhuǎn)進(jìn)了臺(tái)北何創(chuàng)時(shí)書(shū)法基金會(huì)的收藏，我和基金會(huì)的何國(guó)慶先生很熟，觀摩就更方便了。由于這一作品特別能反映傅山那個(gè)時(shí)代標(biāo)新立異的風(fēng)氣，英文版和三聯(lián)版的《傅山的世界》都用它做了封面。
1994年，我再次到太原收集資料和實(shí)地考察。我去拜訪林鵬先生時(shí)，不巧林先生回河北老家了，林師母在家，說(shuō)老林有個(gè)學(xué)生姚國(guó)瑾，也研究傅山，你們可以談?wù)劇Ｒ?guó)瑾本是學(xué)工科的，但酷愛(ài)文史，從山西耆宿姚奠中、張頷、林鵬諸先生游，對(duì)山西的史地很熟悉，因?yàn)槲覀冇泄餐膶W(xué)術(shù)話題，一見(jiàn)如故。從那以后，我們一直通過(guò)書(shū)信來(lái)討論傅山研究的問(wèn)題，我從中獲益良多。
1994年秋季，我開(kāi)始著手寫(xiě)作博士論文，1996年完成。博士論文以傅山為中心，探討清代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變對(duì)碑學(xué)書(shū)法萌芽的影響。博士論文委員會(huì)中，史景遷教授對(duì)這篇論文的評(píng)價(jià)甚好，認(rèn)為比較嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)。班宗華教授則認(rèn)為，我對(duì)晚明文化的關(guān)注還不夠。加州大學(xué)的石慢教授認(rèn)為，論文的敘述不夠流暢。他們的意見(jiàn)后來(lái)在寫(xiě)作英文版的《傅山的世界》時(shí)都采納了，我不但加重了晚明文化在全書(shū)中的份量，在敘述上也下了不少功夫。
就在我考慮如何把博士論文改寫(xiě)成英文書(shū)時(shí)，哥倫比亞大學(xué)的商偉教授邀請(qǐng)我參加他主持的一個(gè)關(guān)于晚明印刷文化的項(xiàng)目。商偉兄和我妻子是北大中文系78級(jí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的同班同學(xué)，本科畢業(yè)后讀研究生，又留在北大任教。因?yàn)樗矏?ài)書(shū)法，寫(xiě)得一筆俊逸的鋼筆字，我們?cè)诒贝蟮臅r(shí)候就常往來(lái)。他到哈佛大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我們也常聯(lián)系。參加商偉主持的這個(gè)項(xiàng)目后，我開(kāi)始關(guān)注晚明的印刷文化，發(fā)現(xiàn)晚明人出版印譜、傅山寫(xiě)異體字、雜書(shū)卷冊(cè)等，都能從印刷文化的視角予以觀察和解釋。可以說(shuō)，當(dāng)印刷文化這個(gè)角度被引入我的思考和寫(xiě)作中后，整個(gè)一盤(pán)棋就活了。
2002年，我的英文書(shū)稿被哈佛大學(xué)接受。這年我到臺(tái)北參加學(xué)術(shù)會(huì)議，順便拜訪收藏家陳啟德先生。在他的收藏中，我見(jiàn)到了18年前在上海觀摩過(guò)的傅山《哭子詩(shī)》手卷，此時(shí)，我的老師金元章先生已經(jīng)去世8年了。重觀這一手卷，感概萬(wàn)千。陳啟德先生從事水泥制造業(yè)，喜愛(ài)中國(guó)古典藝術(shù)，不但收藏書(shū)畫(huà)，還創(chuàng)辦了石頭出版社，出版藝術(shù)史書(shū)籍。陳啟德先生希望《傅山的世界》能由石頭出版社翻譯出版，我婉言謝絕。我告訴陳先生，我打算出版一本專(zhuān)業(yè)性比較強(qiáng)的明清書(shū)法史論文集。陳先生并沒(méi)有因此打退堂鼓，而是委托他的助手黃逸芬女士多次和我接洽。我被陳先生的誠(chéng)意感動(dòng)，同意在臺(tái)灣出中文繁體字版《傅山的世界》。
由石頭出版社組織的初譯結(jié)束后，我開(kāi)始校訂和改寫(xiě)。為什么要改寫(xiě)呢？因?yàn)椋鞣阶x者不熟悉中國(guó)書(shū)法，我用英文寫(xiě)作時(shí)，要照顧到讀者的接受能力，介紹一些背景知識(shí)。這些知識(shí)在中文的語(yǔ)境中，就完全不需要了。而且，中文讀者比較熟悉我討論的時(shí)代背景，對(duì)細(xì)節(jié)的要求更高。好在我曾發(fā)表過(guò)一些相關(guān)的中文論文，有些內(nèi)容可以補(bǔ)充到中文版中去。改寫(xiě)花了近一年的時(shí)間，中文版的《傅山的世界》，雖然在結(jié)構(gòu)和觀點(diǎn)上沒(méi)有改動(dòng)，但是具體的內(nèi)容多了，篇幅比英文版大約多出了10%—15%。
雖說(shuō)我花了很多精力來(lái)修改譯文，努力使之符合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，但幾遍修改之后，依然覺(jué)得翻譯腔很重。于是，我向老友劉濤求助。劉濤兄的文字簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，2003年，我曾在國(guó)內(nèi)出過(guò)一本討論書(shū)法理論的書(shū)，就曾請(qǐng)他修改潤(rùn)色過(guò)。他在中央美術(shù)學(xué)院教書(shū)法史，還能為拙著把關(guān)。誰(shuí)知這一求助，還帶來(lái)了一個(gè)意外的結(jié)果：劉濤的妻子孫曉林是三聯(lián)書(shū)店的資深編輯，認(rèn)為拙著符合三聯(lián)的出版品味。于是三聯(lián)書(shū)店和石頭出版社聯(lián)系，出簡(jiǎn)體字版，孫曉林任編輯，劉濤為特邀編輯。
2005年，《傅山的世界》繁體字精裝本問(wèn)世(編輯為黃思恩女士)，印刷精美(有彩色圖版)，價(jià)格甚昂，約合人民幣四百多元一本。次年4月，三聯(lián)簡(jiǎn)體字版問(wèn)世，定價(jià)41元人民幣。三聯(lián)版將附注放在每頁(yè)正文的旁邊，甚合我意。為了讓正文閱讀流暢，我在寫(xiě)作時(shí)，把許多論據(jù)和相關(guān)信息放到注里去了，這些信息對(duì)有學(xué)術(shù)興趣的讀者是比較有用的。附注與正文同頁(yè)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)比較方便。書(shū)的封面由三聯(lián)資深美編寧成春先生的工作室操刀，新穎別致，和傅山一生所追求的“奇”甚是吻合。
三聯(lián)版《傅山的世界》問(wèn)世至今整整七年，也正好印了七次，印數(shù)達(dá)到三萬(wàn)余冊(cè)，對(duì)一本學(xué)術(shù)著作來(lái)說(shuō)，算是不俗的成績(jī)。能達(dá)到這個(gè)銷(xiāo)量，當(dāng)然和這本書(shū)帶有跨學(xué)科的性質(zhì)有關(guān)。但我一直認(rèn)為，一本學(xué)術(shù)著作，最重要的是要得到本領(lǐng)域?qū)＜业恼J(rèn)可。令我感到欣慰的是，書(shū)法史界和傅山研究的同道們，予以基本肯定。
回顧《傅山的世界》的研究、寫(xiě)作、出版過(guò)程，深感幸運(yùn)，這一路走來(lái)，多遇貴人，也抓住了一些可遇不可求的機(jī)會(huì)。藝術(shù)史在中國(guó)是一個(gè)很年輕、也頗有特殊性的學(xué)科。藝術(shù)史學(xué)者不但要閱讀由文字構(gòu)成的歷史文獻(xiàn)，還要處理圖像資料，熟悉藝術(shù)的語(yǔ)言。20年前我開(kāi)始研究明末清初書(shū)法史時(shí)，條件遠(yuǎn)不及今天。即使是今天，也還有大量的文獻(xiàn)和圖像資料沒(méi)有整理出版，這就增加了明清藝術(shù)史研究的困難，師友和同道的幫助和指教也因此顯得格外重要。藝術(shù)史這個(gè)學(xué)科也因其年輕，而大有可為。
2013年4月于波士頓